Acht Stunden Sonne auf einem Dach im Burgund

Man muss zuerst sagen, wie es aussieht, denn es ist enttäuschend.

Eine Zinnplatte, 20,2 mal 16,2 Zentimeter, überzogen mit einer bräunlichen Masse. Darauf Formen, die man erst nach einem Moment erkennt: links die Schräge eines Dachs, in der Mitte ein Turm oder ein Taubenschlag, ein Baum, rechts der Flügel einer Scheune. Dazwischen ein leerer Hof. Das Bild ist unscharf, fettig, kaum lesbar. Zeigte man es Ihnen wortlos, dächten Sie an einen misslungenen Kupferstich oder an einen Fleck.

Es ist die älteste erhaltene Fotografie der Welt. Sie entstand durch einen burgundischen Erfinder namens Nicéphore Niépce, aus dem Fenster eines oberen Zimmers seines Hauses in Le Gras bei Saint-Loup-de-Varennes. Heute befindet sie sich im Harry Ransom Center der University of Texas in Austin, wo sie dauerhaft ausgestellt ist.1Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, „The Niépce Heliograph“, Sammlungsnotiz. Zinnplatte, mit Judenpech sensibilisiert, Belichtung von mindestens acht Stunden. hrc.utexas.edu

Und sie enthält eine Anomalie, die fast niemand bemerkt.

In welchem Jahr genau?

Vor der Anomalie eine Präzisierung, die es in sich hat.

Fast überall werden Sie lesen, dieses Bild stamme von 1826. Das ist die Datierung von Helmut Gernsheim, dem Historiker, der die Platte 1952 wiederfand, und sie hat sich in allen populären Darstellungen festgesetzt. Das Harry Ransom Center zeigt sie bis heute an.

Sie ist wahrscheinlich falsch. 1967 haben die Historiker Pierre Harmant und Paul Marillier den Fall neu aufgerollt und für 1827 plädiert; Gernsheim selbst hat diese Korrektur in einer späteren Ausgabe seiner Geschichte der Fotografie schließlich übernommen.2Smarthistory, „Joseph Nicéphore Niépce, View from the Window at Le Gras “. Gernsheim legt sich zunächst auf 1826 fest; Pierre Harmant und Paul Marillier plädieren 1967 für 1827, eine Datierung, die Gernsheim in einer späteren Ausgabe von The History of Photography übernimmt. smarthistory.org Die heutige Forschung engt den Zeitraum weiter ein, auf den 4. Juni bis 18. Juli 1827.

Bei der berühmtesten Fotografie der Welt klafft also ein Jahr zwischen dem, was die besitzende Institution anzeigt, und dem, was die Forschung vertritt. Das ist kein Skandal — so funktioniert historisches Wissen: ein Museumsschild bewegt sich langsamer als ein Fachaufsatz. Aber es ist eine nützliche Warnung für alles Weitere: In der Geschichte der Fotografie ist das Datum, das alle wiederholen, oft das zuerst aufgeschriebene.

Die Sonne, die von beiden Seiten scheint

Sehen Sie sich nun die Schatten an.

An der linken Mauer kommt das Licht von rechts. Am rechten Gebäude kommt es von links. Beide Seiten des Hofes sind gleichzeitig beleuchtet, was physikalisch unmöglich ist: eine Sonne, eine Richtung, in einem gegebenen Augenblick.

Nur gibt es keinen gegebenen Augenblick. Darum geht es.

Niépce arbeitete mit Judenpech, einem natürlichen Asphalt, den er auf eine Zinnplatte auftrug. Das Bitumen härtet dort, wo Licht darauf trifft; der Rest bleibt löslich und wird anschließend ausgewaschen. Es ist ein Verfahren von unvorstellbarer Langsamkeit — das Harry Ransom Center spricht von mindestens acht Stunden Belichtung. Die Platte hat also keinen Moment aufgezeichnet, sie hat eine Dauer aufgezeichnet. Die Sonne zog über den Himmel, während das Bild entstand, beleuchtete erst die eine Fassade und dann die andere, und das Bitumen behielt beide.

Was wir die erste Fotografie nennen, ist nicht das Bild dessen, was durch jenes Fenster zu sehen war. Es ist das Bild eines ganzen Tages, auf sich selbst gestapelt. Ein Gegenstand, den kein menschliches Auge je hätte sehen können.

Das gründende Missverständnis

Wir haben uns angewöhnt, Fotografie als Entnahme zu denken. Man drückt ab, schneidet ein Stück Wirklichkeit heraus, nimmt es mit. Die Alltagssprache sagt es unumwunden: Wir machen ein Bild, halten einen Moment fest, verewigen eine Szene. All diese Wörter setzen voraus, dass etwas bereits vollständig vorhanden war und die Kamera es lediglich ergriffen hat.

Das allererste Bild des Mediums widerspricht dieser Vorstellung, noch bevor sie sich setzen konnte. Zweifach, auf zwei Ebenen: durch seine Dauer, die einen ganzen Tag zusammenfasst; durch seine Substanz, die nichts als ein Staub aus Punkten ist. Es entnimmt nichts. Es stellt her.

Das ist kein Jugendfehler, von dem die Technik uns geheilt hätte. Jede Fotografie, die Sie diese Woche machen, beruht auf derselben Operation. Eine Langzeitbelichtung verwandelt einen Fluss in Nebel — so hat niemand je einen Fluss gesehen. Eine Belichtung mit 1/4000 Sekunde gefriert einen Tropfen zur Glasperle. Ein Teleobjektiv staucht die Ebenen. Schwarzweiß entfernt eine Information, die Ihnen sämtliche Sinne ununterbrochen liefern. Und Ihr Sensor kennt, wie Niépces Bitumen, nur Punkte.

Was das für den ändert, der fotografiert

Wenn Fotografie nicht entnimmt, sondern herstellt, dann ist die Frage „Ist das getreu?“ falsch gestellt. Kein Bild ist es. Die richtige Frage lautet: Was entscheide ich herzustellen, und warum?

Eine dem Anschein nach bescheidene Verschiebung, in der Praxis eine erhebliche. Sie führt von der Haltung des Zeugen — ich bin da, ich zeichne auf — zur Haltung des Autors: Ich entscheide, was aus dieser Szene wird. Der Bildausschnitt schließt mehr aus, als er einschließt, und dieses Ausschließen ist ein Satz. Die Belichtungszeit ist keine technische Einstellung, sondern eine Aussage über die Beschaffenheit der Welt. Der Moment des Auslösens fängt keinen Augenblick ein, der für sich bestand; er erschafft einen, indem er erklärt, dass dieser zählt.

Viele, die sich in ihrer Praxis blockiert nennen, stecken genau dort fest. Sie haben die Einstellungen gelernt, ihre Bilder sind scharf und richtig belichtet — und sie erzählen nichts, weil sie sich weiterhin für Zeugen halten. Sie warten darauf, dass die Welt ihnen etwas zum Aufzeichnen gibt. Sie tut es nie. Die Welt liefert nur Rohstoff.

Das Bild, das beinahe verschwunden wäre

Eine letzte Sache, und sie ist keine Fußnote.

Niépce starb 1833, ohne je von seiner Erfindung profitiert zu haben. Sein Teilhaber Louis Daguerre entwickelte wenige Jahre später ein schnelleres und lesbareres Verfahren, das seinen Namen trug und alles Licht auf sich zog. Die Platte von Le Gras verschwand jahrzehntelang aus dem Verkehr, ehe Gernsheim sie 1952 nach langer Suche wiederfand.

Hundertfünfundzwanzig Jahre zwischen dem Moment, in dem ein Bild entsteht, und dem Moment, in dem man versteht, was es ist.

Das ist ein Motiv, das in dieser Reihe oft wiederkehren wird. Vivian Maier hat zu Lebzeiten keine einzige ihrer Fotografien gezeigt. William Eggleston wurde von der Kritik zerlegt, bevor man ihn als Meister erkannte. Saul Leiter zog vierzig Jahre lang das Schweigen vor. Die Fotografie hat ein seltsames Verhältnis zur Zeit — nicht nur im Bild, wo ein ganzer Tag auf eine Zinnplatte passt, sondern auch um es herum, in der Frist, die ein Blick braucht, um verstanden zu werden.

Was nebenbei jeden etwas ruhiger machen sollte, der heute ohne Publikum fotografiert.

Anmerkung zum Bild: Die am weitesten verbreitete Reproduktion ist eine 1952 retuschierte Fassung, die die Platte lesbar machen sollte — die Originalplatte, unverändert fotografiert, ist noch schwerer zu entziffern. Was, alles in allem, eine recht passende Ironie für ein Bild ist, dessen Thema die Herstellung ist.

Quellen

1. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, „The Niépce Heliograph“, Sammlungsnotiz. Zinnplatte, mit Judenpech sensibilisiert, Belichtung von mindestens acht Stunden. hrc.utexas.edu ↩
2. Smarthistory, „Joseph Nicéphore Niépce, View from the Window at Le Gras“. Gernsheim legt sich zunächst auf 1826 fest; Pierre Harmant und Paul Marillier plädieren 1967 für 1827, eine Datierung, die Gernsheim in einer späteren Ausgabe von The History of Photography übernimmt. smarthistory.org ↩
3. Getty Conservation Institute, Analyse der Niépce-Heliografie, Juni 2002, unter Leitung von Dusan Stulik. Verfahren: Röntgenfluoreszenz (XRF), Fourier-Transform-Infrarotspektrometrie (FTIR), Reflexionsspektralfotometrie. Zwischenbericht GCI/HRC, WAAC Newsletter, Bd. 24 Nr. 3. cool.culturalheritage.org ↩

Zum Weiterlesen

• Geoffrey Batchen, Burning with Desire: The Conception of Photography, MIT Press, 1997. Warum die Idee der Fotografie um 1800 gleichzeitig bei mehreren Erfindern auftauchte.
• Helmut und Alison Gernsheim, The History of Photography, Oxford University Press, 1955 (überarbeitet 1969). Das Grundlagenwerk, von dem Mann, der die Platte wiederfand.
• Michel Frizot (Hrsg.), Neue Geschichte der Fotografie, Könemann, 1998. Die große Gesamtdarstellung.
• Musée Nicéphore Niépce, Chalon-sur-Saône. Die Referenzsammlung zum Erfinder.